Rosa nana

Ci sono piante che meritano un ritratto. Le coltivi nel tuo orto da anni, ormai vi conoscete a vicenda: tu sai come trattarle, farle star bene, crescere e fiorire - fruttificare; loro ti sopportano, a volte ti sopravvivono proprio, a te e alle tue dimenticanze, ma ti ricompensano lo stesso con splendide fioriture.
Tra le piante che mi stanno più a cuore nel mio giardino, una rosa nana dai fiori rossi.
Non so se dopo un acquisto o un regalo, sei o sette anni fa mia madre ha messo a dimora in un angolo del giardino una piccola rosa nana. Un paio di anni dopo, l'ho scovata sommersa dai rami di un'altra pianta che le cresceva vicino. L'ho trapiantata in un altro posto, soleggiato ma parzialmente protetto da un abete. Il cambiamento le ha fatto bene: sempre in piena terra, ha ricominciato a fiorire e a maggio, per tre o quattro anni, ha sempre prodotto puntualmente quattro o cinque corolle di un rosso pieno, magnifico. D'inverno, mi preoccupavo di circondarla bene di pacciamatura di corteccia perchè non ghiacciasse.
Due anni fa, in primavera, me la ritrovo, alla fine di un inverno neanche tanto freddo, stenterella e agonizzante. L'ho subito spostata in un vaso, forse anche troppo grande per le sue dimensioni (la pianta misura, adesso che è molto cresciuta, un venti-venticinque centimetri di altezza, e il vaso è anche più alto). Immediato il miglioramento: somministrandole settimanalmente un concime per piante fiorite (quindi, niente di specifico per rose; terriccio di tipo universale), al massimo mettendo nel vaso qualche buccia di banana (pare che siano ottime per concimare il terreno delle rose), la pianta è tornata robusta e quest'anno ha sfoggiato qualcosa come una ventina di corolle rosse aperte contemporaneamente. L'inverno lo aveva trascorso all'esterno, collocata al riparo di un sottoscala (periodicamente controllavo se c'era bisogno di innaffiarla, perchè lì sotto la pioggia non arrivava).
Rosa nana ti amo!

A fianco, si intravede un altro dei quattro vasi di rose di piccole dimensioni che coltivo. Due mesi fa, ho fatto la stupidaggine di stendere sopra di loro un abito appena lavato, ancora molto sgocciolante. L'acqua deve essere caduta in uno dei vasi, e qualche giorno dopo una pianta di rosa si è seccata, probabilmente a causa del detersivo usato per lavare il vestito. Nei giorni successivi, ho innaffiato abbondantemente il vaso, sperando di "lavare via" il detersivo dal terriccio. Non so se è stato merito di questa scelta, ma dal tronco si è aperto un nuovo germoglio e la pianta di rosa è ricresciuta. Olè!