Guerre talpari: a Parigi e a casa mia.

Sul più bello che qualche giorno fa ho pensato: "Toh, quest'anno non ho la talpa nell'orto", l'altra mattina apro la finestra e mi vedo tutto un arcipelago di vulcanetti sparso tra pomodori, insalata e ortaggi vari:

Sono anni che ho la talpa nell'orto. Prima di me, ci combatteva contro mio padre. Epiche le sue battaglie contro il piccolo mammifero semicieco, risalgono ai tempi della mia infanzia: il papi si illudeva di eliminarla per annegamento riempiendo le buche di acqua, ficcandoci dentro la gomma per innaffiare aperta a manetta. Passava ore ad allagare le aiole mentre se lo divoravano le zanzare, e il giorno dopo la talpa era più incavolata di prima, e lui più leggero di un litro del sangue. Tanto valeva tenersi l'acqua e fare una donazione all'Avis.

Io non ho mai provato a fare fuori quest'inquilina. Finchè è una e compare sporadicamente, sopporto. Sì, mi secca che qualche cuore di insalata si afflosci fino a morire o mi sparisca una piantina di zucca: ma questa è la natura, anche le talpe hanno i loro meriti, perchè divorano molti insetti nocivi per le coltivazioni. E poi, che rimedi contro questo animale? veleno? apparecchi che emettono vibrazioni fastidiose nel sottosuolo? trappole? Orrendi. E' che non ho più il gatto, e ai cani l'ingresso nell'orto è interdetto.
Gasp. Si è seccata la pianta di pisello odoroso, così forte, così promettente. Sotto i suoi rametti avvizziti improvvisamente, una montagnola di terra che parla da sè. Era l'unica che avevo seminato.

Chissà questa talpa chi è, sarà la nipote delle talpe degli altri anni o magari è sempre la stessa, invecchiata, ma più convinta di me di essere la vera padrona di questo fazzoletto di terra. E se questa talpa c'è, in fin dei conti è segno che il terreno è buono, sano, pieno di bei vermi grassi e saporiti. Quando vango, infatti, ne trovo di lunghi quaranta centimetri e spessi come wurstel. Appena li scovo, li rinascondo sotto terra, altrimenti mio padre me li ruba per andare a pescare.

Mi consolo perchè ho visto che le talpe le hanno anche nei favolosi giardini di Versailles; guardate che "busi":

E a Parigi, non lontano dalla casa di Victor Hugo, ne hanno di gigantesche:

Vista questa, adesso la mia mi sembra una talpetta irrilevante!